Fragmentos de EL CONDE DE MONTECRISTO de Alejandro Dumas Prof.° Elena Orué Bentancor 1
Temas: bildungsroman, metamorfosis, heroismo o villania, amor imposible

CAPITULO I. Marsella. La llegada

Edmundo Dantés era un joven de dieciocho a veinte afios, alto, esbelto, con unos hermosos ojos negros y
cabello de ébano; toda su persona despedia ese aire tranquilo y resuelto propio de los hombres acostumbrados desde su
infancia a luchar contra el peligro.

CAPITULO VIIL El castillo de IF

Tan pronto se quedaba sentado y absorto en sus pensamientos, como daba vueltas alrededor de su prision como
hace un animal salvaje enjaulado. Un pensamiento sobre todo le hacia saltar: es que, durante la travesia, en la que, en
su ignorancia sobre el lugar adonde le llevaban, se habia quedado tan tranquilo y tan pacifico, hubiera podido diez
veces tirarse al mar y una vez en el agua, gracias a su habilidad para nadar, gracias a esa costumbre que hacia de ¢l uno
de los mas hébiles nadadores de Marsella, hubiera podido desaparecer bajo el agua, escapar de sus guardianes, alcanzar
la costa, huir, esconderse en alguna cala desierta, esperar a un navio genovés o catalan, llegar a Italia o a Espafia, y
desde alli escribir a Mercedes para que viniera a reunirse con €l (...) hubiera vivido libre, feliz con Mercedes, con su
padre, pues su padre hubiera ido con ¢él; sin embargo, ahi estaba, preso, encerrado en el castillo de If, en esta
infranqueable prision, sin saber qué habia sido de su padre, qué habia sido de Mercedes, y todo eso porque habia creido
en la palabra de Villefort: era para volverse loco. Asi, Dantés se revolvia furioso.

CAPITULO XYV. El nimero 34 y el niimero 27

Dantés paso por todos los grados de la desdicha que sufren los presos olvidados en una carcel. (...)

Su espiritu se hizo sombrio, una nube se espesaba ante sus 0jos. Dantés era un hombre sencillo y sin formacion;
el pasado habia quedado cubierto por un velo oscuro que solo la ciencia sabe descubrir. En la soledad del calabozo y en
el desierto de su mente, no podia reconstruir los tiempos pasados, dar vida a los pueblos extintos, reconstruir las
ciudades antiguas que la imaginacion engrandece y poetiza (...) jEl, él no tenia mas que un pasado tan corto, un
presente tan sombrio, un futuro tan dudoso! jDiecinueve afios de luz para meditar, quiza, en una noche eterna! Ninguna
distraccion, pues, podia venir en su ayuda: su espiritu lleno de energia y que no hubiera deseado nada mejor que
emprender el vuelo a través de los tiempos se veia forzado a seguir prisionero como un aguila en una jaula.

(Aparece otro preso: el Abate Faria) (...) Edmundo ya no queria morir. Enseguida not6 que su cerebro se
aclaraba. (...)

Dantés comprendid la dicha que seria para ¢l una mente inteligente que siguiera a ese espiritu elevado en sus
alturas morales, filosoficas o sociales por las que habitualmente discurria.

—Deberia usted ensefiarme un poco de lo que usted sabe —dijo Dantés —, aunque so6lo fuera para que no se
aburriese usted conmigo. Ahora me parece que usted debe preferir la soledad a un compafiero sin educacion y sin
capacidad como yo. Si le parece que yo le pregunte, me comprometo a no hablarle més de fugas.  El abate sonrid.

—iAy! Hijo mio —dijo—, la ciencia humana es bastante limitada, y cuando le haya ensefiado matematicas,
fisica, historia y las tres o cuatro lenguas vivas que hablo, sabra usted todo lo que yo sé; pues bien, toda esa ciencia, no
tardaré mas de dos afios en pasarla de mi cabeza a la de usted. (...) Aprender no es saber; existen los eruditos y los
sabios; a unos los hace la memoria; a los otros, la filosofia .

CAPITULO XVIL. La celda del Abate

—iSi quieres descubrir al culpable, busca primero a quien pudiera beneficiarse del crimen! ;A quién
beneficiaria su desaparicion?

—A nadie, jDios mio! Yo era tan poca cosa!

—No responda asi, pues esa respuesta carece a la vez de logica y de filosofia; todo es relativo, mi querido
amigo, desde el rey que estorba a su futuro sucesor, hasta el empleado que estorba al que atin no esta en la némina: si el
rey muere, el sucesor hereda la corona; si el empleado muere, el que esta por debajo de ¢l hereda mil doscientas libras
de salario.(...) Cada individuo, desde el mas bajo al més alto en la escala social, agrupa en torno a €l a todo un pequefio
mundo de intereses, que tiene sus torbellinos y sus atomos interpuestos como los mundos de Descartes. (...)

—iPor mi honor!, me hace usted temblar —dijo Dantés—, ;es que el mundo va a estar lleno de tigres y de
cocodrilos?

—Si; solo que esos tigres y cocodrilos de dos pies son mas peligrosos que los otros. (...)

Durante esas horas de meditacion, que se le habian pasado como si hubieran sido segundos, habia tomado una



terrible resolucion y se habia hecho un formidable juramento. (...)
—NMe arrepiento de haberle ayudado en sus pesquisas y haberle dicho lo que le dije —dijo el abate.
—Y eso por qué? —preguntd Dantés.
—Porque le he infiltrado en el corazon un sentimiento que no tenia: la venganza.

CAPITULO XVIIL. El tesoro

—Ahora —continud Faria mirando a Dantés con una expresion casi paternal—, ahora, amigo mio, usted sabe
tanto como yo: si alguna vez huimos juntos, la mitad de mi tesoro es suyo; si muero aqui, y usted consigue huir, ese
tesoro le pertenece en su totalidad. (...)

—Ese tesoro le pertenece a usted, amigo mio —dijo Dantés—, le pertenece por entero a usted, yo no tengo
ningin derecho; no soy ni siquiera su pariente. —jUsted es mi hijo, Dantés! —exclamo el anciano—. Usted es el hijo
de mi cautiverio; mi estado me condenaba al celibato: Dios me lo ha enviado para consolar al hombre, que no podia ser
padre, y a la vez al prisionero, que no podia ser libre.

CAPITULO XXII: Los contrabandistas

Edmundo tenia que pasar alli una prueba mas; era la de saber si se reconoceria a si mismo después de catorce
aflos sin haberse visto; habia conservado una idea bastante precisa de como era de muchacho, tenia que ver ahora en
qué se habia convertido como hombre.(...)

Al menos veinte veces habia recalado en Livorno, conocia a un barbero en la calle Saint-Ferdinand, asi que
entro en la barberia para que le cortasen el pelo y le afeitasen la barba.

El barbero mird con asombro a este hombre de tan larga cabellera y barba tan espesa y negra que parecia una de
esas hermosas cabezas de Tiziano. Todavia no estaba de moda en aquella época llevar la barba y los cabellos tan largos:
hoy, sin embargo, un barbero se asombraria de que un hombre dotado con tan grandes atributos fisicos consintiera en
desprenderse de ellos. El barbero livornés se puso a la tarea sin mas.

Cuando terminé la operacion, cuando Dantés se sintid el menton enteramente rasurado, cuando su cabello se
vio reducido a la longitud normal, pidié un espejo y se miro.

Tenia entonces treinta y tres afios, como hemos dicho, y los catorce afios de prision le habian aportado, por asi
decir, un gran cambio moral en su rostro.

Dantés habia entrado en el castillo de If con el rostro redondeado, sonriente y abierto de un muchacho feliz, a
quien los primeros pasos en la vida le habian sido féciles, y que cuenta con el futuro como la deduccion natural del
pasado; pero todo eso habia cambiado.

Su rostro ovalado se habia alargado, su boca riente habia tomado esas lineas firmes y determinantes que
indican resolucion; sus cejas se habian arqueado bajo una Unica arruga, pensativa; sus ojos se habian impregnado de
una profunda tristeza, en cuyo fondo centelleaban de vez en cuando sombrios destellos de misantropia y de odio; su tez,
lejos durante tanto tiempo de la luz del dia y de los rayos de sol, habia tomado ese color mate que, encuadrado en sus
cabellos negros, avala la belleza aristocratica de los hombres del norte; esa profunda ciencia que habia adquirido habia
reflejado ademas, en todo su rostro, esa aureola de inteligente seguridad.

Ademas, aunque por naturaleza tenia una talla bastante alta, habia adquirido ese vigor corpulento de un cuerpo
que concentra todas sus fuerzas.

A la elegancia de sus formas rapidas y fragiles le habia sucedido la solidez de unas formas redondeadas y
musculosas. En cuanto a su voz, los rezos, los sollozos y las imprecaciones, la habian cambiado, a veces en un timbre
de una extrafa dulzura, y otras en un acento rudo y casi ronco. Ademas, al estar siempre en una media luz o en la
oscuridad, sus ojos habian adquirido esa singular facultad de distinguir los objetos durante la noche, como la hiena y el
lobo.

Edmundo sonri6 al contemplarse en el espejo: era imposible que ni su mejor amigo, si por casualidad le
quedase un amigo, le reconociera; ni siquiera él se reconocia a si mismo.

CAPITULO XXXI Italia. Simbad el marino

(...) Una voz dijo, en un buen francés, aunque con acento extranjero: —Sed bienvenido a mi casa, sefior, puede
quitarse el pafiuelo.

Como nos imaginamos, Franz no se hizo repetir dos veces el consejo; se quitd el paiiuelo y se encontrd frente a
un hombre de treinta y ocho a cuarenta anos, que llevaba una vestimenta tunecina, es decir un gorro con una larga borla
de seda azul; una chaqueta de pafo negro toda bordada en oro; pantalones color sangre de toro, anchos y bombachos,
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polainas del mismo color, bordadas en oro como la chaqueta, y babuchas amarillas; un magnifico pafiuelo de cachemira
a modo de cinturdn, y un pequeiio alfanje, fino y curvo, sujeto a la cintura. Aunque de una palidez casi livida, este
hombre tenia un rostro notablemente hermoso; ojos vivos y penetrantes; nariz recta y casi nivelada con la frente,
indicaba el tipo griego en toda su pureza, y sus dientes, blancos como perlas, encajaban admirablemente bajo los
mostachos negros que encuadraban sus labios.

Solamente esa palidez era extrafia; se hubiera dicho de alguien encerrado durante largo tiempo en una tumba, y
que no hubiera podido recuperar el colorido de los vivos. Sin ser demasiado alto, estaba bien proporcionado y tenia las
manos y los pies pequefios.

CAPITULO LXI. La presentaciéon

Montecristo, al darse la vuelta con viveza, vio a la sefiora de Morcerf a la entrada del salon (...) Inmovil y
palida, cuando se volvi6 hacia ella dejo caer su brazo, que no se sabe por qué habia mantenido apoyado en el marco
dorado de la puerta; estaba alli desde hacia algunos instantes, y habia oido las ultimas palabras pronunciadas por el
visitante del otro lado de los Alpes.

Este se levant6 e hizo una profunda inclinacion a la condesa, que se incliné a su vez, muda y ceremoniosa.

—iEh, Dios mio! Sefiora —pregunt6 su marido—, ;qué le ocurre? ;Sera el calor del salon lo que le molesta?

—(Se encuentra mal, madre? —exclamé el vizconde yendo hacia Mercedes.

Agradecid a ambos su interés, con una sonrisa.

—No —dijo ella—, pero he sentido una gran emocién al ver por primera vez a quien sin cuya intervencion
estariamos en este momento en duelo y en llanto.

Sefior —continud la condesa avanzando con la majestuosidad de una reina—, le debo la vida de mi hijo, y por
esa buena accion, le bendigo. Ahora le doy las gracias, por el placer que me proporciona al procurarme esta ocasion,
como le he bendecido, es decir, desde el fondo de mi corazon.

El conde se inclind de nuevo, pero mas profundamente atin que la primera vez; estaba mas palido atin que
Mercedes.

—Seflora —dijo—, el sefior conde y usted me recompensan demasiado generosamente de una accién bien
simple. Salvar a un hombre, ahorrar un tormento a un padre, considerar la sensibilidad de una madre, no es hacer una
buena accion, es hacer un acto de humanidad.

Con estas palabras, pronunciadas con una dulzura y una cortesia exquisitas, la sefiora de Morcerf respondi6 con
un profundo sentimiento:

—M i hijo es muy dichoso al tenerle como amigo, sefior, y doy gracias a Dios que ha hecho asi las cosas.

Y Mercedes elevo sus hermosos ojos al cielo con una gratitud tan infinita que el conde creyd ver en ellos
temblar dos lagrimas.

CAPITULO LXX. El baile

(...) El conde de Montecristo acababa de entrar. Ya lo hemos dicho, el conde, sea por prestigio falso, sea por
prestigio natural, atraia la atencion alli donde se presentaba; no era su frac negro, irreprochable, es cierto, en el corte,
pero sencillo y sin condecoraciones; no era su chaleco blanco sin ningin bordado; no era su pantalon encajando un pie
de la forma mas delicada lo que atraia su atencion: era su tez mate, sus cabellos negros ondulados, era su rostro
tranquilo y puro, era su mirada profunda y melancdlica, era, en fin, su boca dibujada con una finura maravillosa y que
tomaba con tanta facilidad la expresion del mas alto desdén, lo que hacia que todos los ojos se fijaran en €l.

Podia haber hombres mas apuestos, pero, ciertamente, no habia ninguno mas significativo, si se nos admite esta
expresion; todo en el conde queria decir algo y tenia su valor, pues la costumbre de un pensamiento 1til habia dado a
sus rasgos, a la expresion de su rostro, y al mas insignificante de sus gestos una soltura y una firmeza incomparables.

Y ademas, nuestro mundo parisino es tan extraio que quiza no hubiera hecho caso a todo esto si no hubiera
habido por debajo de todo ello una misteriosa historia dorada por una inmensa fortuna.

Sea como sea, el conde avanzo, bajo el peso de todas las miradas y a través de pequefios saludos, hasta la
seflora de Morcerf, quien, de pie delante de la chimenea llena de flores, le habia visto aparecer reflejado en el espejo
situado en frente de la puerta, y se habia preparado para recibirle. Mercedes se dio la vuelta hacia €l con una sonrisa
compuesta en el mismo instante en el que el conde se inclinaba ante ella.

Sin duda ella crey6 que el conde iba a hablarle; sin duda, por su parte, el conde creyd que ella iba a dirigirle la
palabra; pero ambos se quedaron mudos, pues sin duda una banalidad les parecia indigna de ambos (...)

Asi dieron una vuelta por el jardin sin pronunciar una sola palabra.

—Sefior —dijo de repente la condesa tras diez minutos de paseo silencioso—, ;es cierto que haya usted visto
tanto, viajado tanto, sufrido tanto?



—He sufrido mucho, si, sefiora —respondié Montecristo.

—¢Pero ahora es usted feliz?

—Sin duda —respondio el conde—, pues nadie me oye quejarme.

—Y su felicidad presente le hace el alma mas dulce?

—NMi dicha presente iguala a mi miseria pasada —dijo el conde.

—¢No esta usted casado? —pregunto la condesa.

—¢ Yo, casado? —respondio el conde temblando—. ;Quién pudo decirle eso?

—No me lo han dicho, pero varias veces le han visto llevar a la Opera a una persona joven y bella.

—Es una esclava que compré en Constantinopla, sefiora, una hija de principes, que he convertido en mi hija,
puesto que no tengo ninguna otra afeccion en el mundo.

—¢Asi que vive usted solo?

—Vivo solo.

—¢No tiene hermanas.. ., hijo..., padre...?

—No tengo a nadie.

—¢Coémo puede usted vivir asi, sin nada que le una a la vida?

—No es culpa mia, sefiora. En Malta am¢ a una joven con la que iba a casarme cuando estalld la guerra que me
llevé como un torbellino lejos de ella. Crei que me amaba lo suficiente como para esperarme, para permanecerme fiel,
incluso hasta mi tumba. Cuando volvi, ella se habia casado. Es la historia de todo hombre que ha pasado por la edad de
veinte afios. Yo quiza tenia el corazon mas débil que los demas, y sufri mas que cualquier otro en mi lugar, eso es todo.

La condesa se detuvo un momento, como si tuviera necesidad de ese alto para respirar.

—Si —dijo ella—, ese amor se le quedd en el corazdn... Realmente s6lo se ama una vez... ;Y volvid usted a
ver a esa mujer?

—Nunca.

—iNunca!

—Nunca regresé al pais en el que ella esta.

—¢En Malta?

—Si, en Malta.

—¢Entonces ella sigue en Malta?

—Eso pienso.

—¢Y le ha perdonado usted todo lo que le hizo sufrir?

—A ella, si.

—Pero solamente a ella; justed sigue odiando a quienes le apartaron de ella?

CAPITULO LXXXIX “La noche”

—¢(Quién es usted, sefiora? —dijo el conde a la dama del velo.

La desconocida ech6 una mirada por todo alrededor para asegurarse de que estaban solos, después, inclinandose
como para arrodillarse, y juntando las manos con desesperacion:

—Edmundo —dijo—, jno mataras a mi hijo!

El conde dio un paso atras, emitio un leve grito y dejo caer el arma que tenia en la mano.

—¢Qué nombre ha pronunciado, sefiora de Morcerf? —dijo.
—iEl suyo! —dijo echando hacia atras el velo—. Soélo el suyo, que tal vez soy la tnica que no lo ha olvidado,
Edmundo; no es la sefiora de Morcerf la que esta aqui, es Mercedes.

—Mercedes esta muerta, sefiora —dijo Montecristo—, ya no conozco a nadie con ese nombre.

—NMercedes vive, sefior, y Mercedes recuerda, pues es la unica que le reconocié al verle, por su voz, Edmundo,
solo por el sonido de su voz; y desde entonces sigue sus pasos, le vigila, le teme, y no ha necesitado buscar la mano que
asestaba el golpe al sefior de Morcerf.

—A Fernando, quiere usted decir, sefiora —repuso Montecristo con amarga ironia—; ya que estamos
recordando nombres, recordémoslos todos.

Y Montecristo pronunci6 el nombre de Fernando con tal expresion de odio que Mercedes sintio un escalofrio de
terror recorrer todo su cuerpo.

—iYa ve, Edmundoque no me he equivocado! —exclamo6 Mercedes—. Y que tengo razén en decirle: jNo toque
a mi hijo!

—¢Y quién le dijo, sefiora, que deseo algin mal a su hijo?

—iNadie, Dios mio! Pero una madre ve siempre mas alli. Adiviné todo; le segui a la Opera y, oculta en un
palco de platea, vi toda la escena.

—Entonces, si usted vio todo, sefiora, veria que el hijo de Fernando me insult6é publicamente —dijo
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Montecristo con una calma terrible. —Veria —continud el conde— que me hubiera arrojado el guante a la cara, si uno
de sus amigos no le hubiera sujetado el brazo.

—Escucheme. Mi hijo también le ha descubierto; le atribuye a usted todas las desgracias que recaen en su
padre.

—Sefiora —dijo Montecristo—, usted se confunde: no son desgracias, es el castigo. No soy yo quien golpea al
seflor de Morcerf, es la Providencia que le castiga.

—Y por qué sustituye usted a la Providencia? —exclamo Mercedes —. ;Por qué recuerda usted cuando la
Providencia olvida? ;Qué daio le ha causado a usted Fernand Mondego traicionando a Ali-Tebelin?

—O sea, sefiora —respondi6 Montecristo—, que todo esto es un asunto entre el capitan franco y la hija de
Vasiliki. En nada tiene que ver conmigo, tiene razon, y si juré vengarme, no es del capitan franco, ni del conde de
Morcerf: es del pescador Fernando, marido de la catalana Mercedes.

—iAh! Sefior —exclamo la condesa—, jqué terrible venganza por una falta que la fatalidad me hizo cometer!
Puesto que la culpable soy yo, Edmundo, si tiene que vengarse de alguien, es de mi, que me falté la fuerza contra su
ausencia y mi soledad.

—¢ Pero, por qué estaba yo ausente? —exclamo6 Montecristo—. ;Y por qué estaba usted sola?

—Porque le detuvieron, Edmundo, porque estaba preso.

—¢Y por qué me detuvieron? ;Por qué estaba preso?

—Lo ignoro —dijo Mercedes.

—Si, usted lo ignora, sefiora, o al menos eso espero. Pues bien, yo se lo diré. Fui arrestado, estuve preso,
porque la vispera misma del dia en el que ibamos a casarnos, un hombre, llamado Danglars, escribio una carta que el
pescador Fernando se encarg6, por su propia mano, de echar al correo.

Y Montecristo, yendo a su secreter, abri6é un cajon del que saco un papel, ya descolorido, y cuya tinta se habia
vuelto del color de la herrumbre, que mostro a Mercedes (...) ella leyo con espanto las lineas (...)

—¢Y el resultado de esta carta?

—Usted lo conoce, sefiora; el resultado fue mi detencion; pero lo que usted no sabe, sefiora, es el tiempo que
dur6 esa detencion. Lo que usted no sabe es que estuve catorce afios a un cuarto de legua de usted, en un calabozo del
castillo de If. Lo que usted no sabe es que cada dia de esos catorce afios renové el voto de venganza que me hice el
primer dia, aunque sin embargo ignoraba que se hubiese casado usted con Fernand, mi denunciante, y que mi padre
hubiera muerto, jy muerto de hambre!

—iJusto Dios! —exclam6 Mercedes tambaleante

—Eso es lo que supe al salir de prision, catorce afios después de haber entrado, y esto es lo que hizo que, sobre
Mercedes viva, y sobre mi padre muerto, jurara vengarme de Fernando, y... que esta es mi venganza. (_..)

La pobre mujer dejo caer la cabeza entre las manos; las piernas se le plegaban y cayoé de rodillas.

—iPerdone, Edmundo —dijo—, perdone, a quien todavia le ama!

La dignidad de la esposa detuvo el impulso de la amante y de la madre. Inclin6 la frente hasta tocar casi el
suelo. El conde fue hacia ella y la levantd. Entonces, sentada en un sillon, pudo, a través de sus lagrimas, contemplar el
rostro de hombre adulto de Montecristo, en el que el dolor y el odio imprimian aiin un cardcter amenazante.

—iQue no aplaste a esa raza maldita! —murmur6—. jQue desobedezca a Dios que me ha llamado para llevar a
cabo su castigo! jImposible, sefiora, imposible!

—Edmundo —dijo la pobre madre, intentando todos los medios posibles—, jDios mio! Si yo le llamo
Edmundo, ;por qué no me llama Mercedes?

—NMercedes —repitid Montecristo—, jMercedes! jPues bien! Tiene razon, me resulta dulce atin pronunciar ese
nombre, y esta es la primera vez, desde hace mucho tiempo, que suena con tanta claridad al salir de mis labios. jOh,
Mercedes! Su nombre, lo he pronunciado con los suspiros de la melancolia, con los gemidos del dolor, con la rabia de
la desesperacion; lo he pronunciado helado por el frio, acurrucado en mi calabozo; lo he pronunciado devorado por el
calor, rodando sobre las losas de mi prision. Mercedes, tengo que vengarme, pues durante catorce afios he sufrido,
durante catorce afios he llorado, durante catorce afios he maldecido; ahora se lo digo, Mercedes, tengo que vengarme.

Y el conde, temiendo ceder a los ruegos de la mujer a la que tanto habia amado, apelaba a sus recuerdos para
que le ayudasen a conservar su odio.

—iVénguese, Edmundo! —exclamo la pobre madre—. Pero vénguese de los culpables; vénguese en ¢€l, en mi,
ipero no se vengue en mi hijo!

—En el Libro Sagrado esta escrito —respondié Montecristo—: «los pecados de los padres recaeran en los
hijos hasta la tercera o la cuarta generacion». Puesto que Dios dict6 esas palabras suyas al profeta, ;por qué iba a ser yo
mejor que Dios?

—Porque Dios es dueio del tiempo y de la eternidad, dos cosas que escapan a los hombres.

Montecristo dio un suspiro que parecia mas un rugido, y se mesaba sus hermosos cabellos con ambas manos.

—Edmundo —continué Mercedes, con los brazos extendidos hacia el conde—, Edmundo, desde que te
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conozco he adorado tu nombre, he respetado tu recuerdo. Edmundo, amigo mio, no me fuerces a empafiar esa imagen
noble y pura reflejada sin cesar en el espejo de mi corazon. Edmundo, si supieras todas las plegarias que he dirigido a
Dios por ti, mientras te esperé vivo, y después, cuando te crei muerto, si muerto, jay de mi! Veia tu cadaver sepultado
en el fondo de alguna torre sombria; veia tu cuerpo arrojado al fondo de uno de esos abismos a los que los carceleros
arrojan a los presos muertos, jy lloraba! jYo! ;Qué podia hacer yo por ti, Edmundo, sino rezar y llorar?

Esctichame; durante diez afios he sofiado cada noche lo mismo. Decian que quisiste huir, que ocupaste el lugar
de un preso muerto, que te deslizaste en su sudario, y que entonces lanzaron el supuesto cadaver desde lo alto del
castillo de If; y que solamente el grito que diste al caer rompiéndote entre las rocas desveld a los enterradores,
convertidos asi en verdugos, la sustitucion hecha. Y bien, Edmundo, te juro por la cabeza de este hijo por el que te
imploro, Edmundo, te juro que durante diez afos, cada noche, veia a unos hombres balanceando un bulto informe y
desconocido en lo alto de una roca; durante diez afios, y noche a noche, oia un grito terrible que me despertaba
temblando y helada. Y yo también, Edmundo, joh!, créeme, yo también, por muy criminal que haya sido, yo también
he sufrido mucho.

—¢Has sentido morir a un padre en tu ausencia? —exclamé Montecristo hundiendo las manos en los cabellos
—¢Has visto a la mujer amada tender la mano a tu rival, mientras el amado agonizaba en el fondo del abismo...?

—No —interrumpié Mercedes—; jpero he visto al hombre que amaba, dispuesto a ser el asesino de mi hijo!

Mercedes pronuncio esas palabras con un dolor tan punzante, en un tono tan desesperado que, al oirlas, un
sollozo desgarr6 la garganta del conde. El le6n estaba domado; el vengador estaba vencido.

—¢(Qué es lo que me pides? —dijo—. ;Que tu hijo viva? Pues bien, jvivira!

Mercedes dio un grito que hizo brotar dos lagrimas de los ojos de Montecristo, pero esas dos lagrimas
desaparecieron casi enseguida, pues sin duda Dios envio a algin angel para recogerlas (...)

—jOh! —exclam6 Mercedes, cogiendo la mano del conde y llevandosela a los labios—. jOh! Gracias, gracias,
Edmundo! Asi es como te he sofiado siempre, asi es como siempre te he amado. Oh! Ahora puedo decirlo.

—Sobre todo —respondid6 Montecristo—, porque el pobre Edmundo no tendrd mucho tiempo para seguir
siendo amado. El muerto va a volver a su tumba, el fantasma va a volver a la oscuridad.

—¢Pero, qué dices, Edmundo?

—Digo que puesto que lo ordenas, Mercedes, tengo que morir.

—iMorir! /Y quién ha dicho eso? ;Quién habla de morir? ;De donde te vienen esas ideas de muerte?

—No supondras que, ultrajado ptiblicamente, frente a toda una sala, en presencia de tus amigos y de los amigos
de tu hijo, provocado por un muchacho que va a vanagloriarse de mi perdéon como de una victoria, no supondras, digo,
que yo tenga ni un instante el deseo de vivir. Lo que mas he amado, después de a ti, es a mi mismo, es decir, a mi
dignidad, es decir, a esta fuerza que me hace superior del resto de los hombres; esta fuerza, era mi vida. Con una
palabra, tu la has roto, y yo muero.

—Pero no habra ningun duelo, Edmundo, puesto que ti perdonas.

—Lo habra, sefiora —dijo solemnemente Montecristo—; solo que, en lugar de la sangre de tu hijo que la tierra
beberia, sera mi sangre la corra. (...) Vivira, si, sefiora —dijo Montecristo, asombrado de que, sin mas exclamaciones,
sin ninguna otra sorpresa, Mercedes hubiera aceptado el heroico sacrificio que €l le ofrecia.

Mercedes dio la mano al conde.

—Edmundo —dijo, mientras sus ojos se le llenaban de lagrimas mirandole—, jqué hermoso es por tu parte, qué
grande lo que acabas de hacer, qué sublime apiadarse de una pobre mujer! jAy! He envejecido mas por el sufrimiento
que por la edad, y ni siquiera puedo hacer que mi Edmundo recuerde, por una sonrisa, por una mirada, a aquella
Mercedes a quien antafio contemplaba durante horas. jAh! {Créeme Edmundo, te lo he dicho, yo también, yo también
he sufrido tanto...! Y te lo repito, es muy triste ver pasar la vida sin recordar una sola alegria, sin guardar ni una sola
esperanza; pero, ahora, todo esto prueba que no todo estd acabado en el mundo. {No! Todo no esta acabado, lo siento
asi, por lo que me queda aun en el corazon. {Oh! Te lo repito, Edmundo, jes hermoso, es grande, es sublime perdonar
como acabas de hacerlo!(...) jAdids, Edmundo...! jAdids y gracias!

Pero el conde no respondi6. Mercedes abri6 la puerta del gabinete, y desaparecio antes de que el conde saliera
de esa dolorosa y profunda meditacion en la que le habia sumido la pérdida de su venganza.

Daba la una en el reloj cuando el carruaje que llevaba a la sefiora de Morcerf, rodando sobre el pavimento de
los ChampsElysées, hizo levantar la vista al conde de Montecristo.

—iInsensato de mi! —se dijo—. ;Por qué no me arranqué el corazon el dia en

que decidi vengarme?
AL




